刘海粟和周湘的乱伦情仇

摘自简繁著《沧海》上下卷之上卷第二十九章：他是周湘的儿子？391页-418页

3月9日，上午九点多。

马主任叫我出来，说：“有一个老头一定要见刘老，已经来过三次了，被楼下值班室挡住没给上来。现在又来了。我们不便惊动刘老，所以请你去看看。”

我随马主任来到值班室。那里挤满了人。一个六十多岁的小老头，被团团地围在人群中间。小老头瘦瘦的，额上的皱纹很深，头发和胡子全白了，胡子上粘着食物。他的一双眼睛游弋不定，神色显得慌乱。上身穿一件蓝色的中山装，颜色已经褪得发白。一个又脏又旧的军挎包，套在脖子上。腋下还夹着一个小木板凳。

马主任告诉他：“你不是要见刘海粟吗？这是他的助手，你有什么事情跟他说好了。”

小老头挑起眼皮看看我，没有买账，嘟嘟哝哝地说，他有非常重要的事，一定要见刘海粟。问是什么事，他却不愿意说。医院保卫科的人来了，说不能任由他无理取闹。小老头被拖出病区的大门，看看没有希望了，他迟迟疑疑地从挎包里取出一封信，交给我，要我一定亲自交给刘海粟。他说，来的时候就担心不会让他见，所以预先准备了这封信。

走去，又回来，小老头对我说：“这位小同志，你可不可以送送我？我有几句话想单独和你谈。”

路上，他一再打探我和刘海粟的关系。然后对我说：“其实，我来找刘海粟，是真的有重要的事情要和他谈，但是你们不让我见，我只好请你转告他了。我的身体不好，不知道还能活多久，这次不说，恐怕以后就没有机会说了。”

小老头脚步迈得很慢，有点飘乎，背勾着，看上去好像真的有病。

小老头说：“我住在镇江。前几天有一个台湾的画家来医院看刘海粟，刘海粟给他写了一幅字。我是在报纸上看到这条消息，知道刘海粟在这里住院的。今天我要回镇江去了。旅馆我住不起，吃饭好办，我可以背来，但是这个时候还不能在公园里过夜。”小老头咧嘴对我笑笑，“从前出门，就是冬天我也时常在公园里过夜的。现在老了，身体不行了，盖旅馆的被都还嫌冷呢。”他问我，“刘海粟早年小孩子的时候，在上海布景画传习所跟一个叫周湘的学过半年画，你知道吗？”

我说：“我当然知道。”

小老头停下脚步，指着自己，说：“我就是周湘的儿子。”

我很惊异，盯住小老头看。

小老头迎着我的目光，提高了声音说：“真的，我就是周湘的儿子！这个你不用怀疑，当周湘的儿子有什么好处？我为什么要冒充？”小老头接着缓缓地往前走。

我问他：“你有什么重要的事情要我转告海老？”

小老头说：“是刘海粟和我父亲之间的一段陈年往事。”小老头停下脚步，看看我，然后，勾下头继续缓缓地往前走。边走边说，“我父亲到今年已经去世整整50 年了，1933年，当时我13岁。从我记事开始，父亲的身体就不好。父亲爱喝酒，每次都喝醉，喝醉了就摔东西，撕画，烧画，骂人，打母亲。我不明白父亲为什么恨母亲，也恨我。他经常莫名其妙地给我一巴掌。打了还不准哭，你要是敢哭，他就再给你一巴掌。有一次，他把手里的小酒碗，叭地就砸到我头上！”小老头用手扒拉扒拉头发，凑向我，“你看，这里是不是有一块疤？就是那一次砸的。还有一次，他抽出皮带就用铁头的这一边抽我！”

小老头停住脚步，仰起脸看天空。

“他也不问你是头还是脸，噼里啪啦只管狠命地抽。”小老头轻轻地叹息，继续走，“那是夏天，我疼得鬼嚎，哪里能钻就往哪里钻。平时父亲打我，无论打得多厉害，母亲从来都是不敢过问的。那一天她急了，扑上去夺父亲的皮带，咬他的手。结果她的脸被父亲抽了一皮带，眼睛马上就肿得什么都看不见了。”小老头转过脸来看我。我看见他的眼睛里涌动着泪水。“我现在跟你讲这些，好像是在讲故事。你听了也好像是在听故事。不亲身经历，你根本无法想象我父亲对我的那种恨法。当然他最恨的是刘海粟。从很小的时候，我就天天听到他骂这个人。”

“骂什么？”

“骂刘海粟毁了他的学校，占了他的女人。有一句话我今天要实事求是地讲，在中国最早创办美术学校的，是我的父亲，而不是刘海粟。我父亲1907年从法国回来，第二年就在上海办了布景画传习所，教授油画和水彩画。当然，那个年代不管你学什么，首先要的都是养家糊口的本事，所以我父亲主要还是教授布景画。父亲不喝醉的时候，会带我去田间抓青蛙、泥鳅，回来下酒。后来看我长大了，也教我一点古文诗词，说一些他当年在上海办学堂的往事。据父亲说，刘海粟是因为勾引我们周家的一个丫头，被他大骂一顿之后除名的。父亲说，刘海粟这个人非常胆大妄为，光天化日之下就敢在学堂里抱住丫头亲嘴。还有，他自己乳臭未干，就敢办学堂教授别人。他被我父亲赶走之后，先回常州办了一个图画传习所。再又回到上海，联系几个在我父亲这里学过画的同学，办了上海图画美术院。”

我说：“这正是海老了不起的地方。”

小老头看看我，说：“我父亲不这样认为。我父亲是老派的学人，曾经追随康有为、梁启超鼓吹君主立宪，这样后来才逃亡去欧洲的。我父亲认为刘海粟这样做会误人子弟，败坏学风，就在《申报》上登了一个声明。说上海图画美术院从院长到教员，全都是他的学生，短的只学了两三个月，长的不过半年，做学生都还不够资格，怎么可以教别人？在我父亲登报声明的第二天，刘海粟也在《申报》上登了一个声明，反驳我父亲。刘海粟说，图画美术院所有的教员都不认识周湘，根本不知道有一个什么布景画传习所，说我父亲破坏了他的学校和他本人的名誉，除了登报声明之外，还要通过法律途径交涉。后来你来我往，大家又在《申报》上声明了几次，这样就结下了怨恨。我从小从感情上排斥父亲。就事论事，父亲对刘海粟办上海图画美术院的态度，除了老派学人的观点，也因为同行是冤家。如果刘海粟因为这个生我父亲的气，是可以理解的。但是接下来，刘海粟一定要把我父亲赶尽杀绝，就做得太狠、太毒了。”

我说：“至于吗？海老当时不过是一个十几岁的小孩子，他能有这么大的本事吗？”

小老头说：“我父亲也是你这样想的，所以开始他根本没有把刘海粟放在眼里。我说父亲是老派的学人，他除了固执、自负，还非常迂腐，从来不愿意和权贵打交道。他说我凭本事吃饭，只有人来求我，没有我求人的道理。听说刘海粟这方面很厉害，当初他在布景画传习所的时候，就结交了很多社会上有权势的人。以他一个十几岁的常州小孩子，敢冒然跑到上海来办学校，仗的就是这个本事。当年的上海可不是好混的！但是，父亲以老师自居，没有把他这个毛孩子放在眼里。”小老头叹息，“自从和刘海粟在《申报》上开骂之后，父亲说他的麻烦就没有断过。一开始，是政府部门查封传习所。”

我问：“是以什么理由查封的？”

小老头说：“欺骗学童，榨取钱财，缺少教材教具，以住家做学堂等等，罪名安了一大堆。幸亏父亲还有一二知己，帮忙打点，花了一些钱，传习所没有被查封。但是没过多久，别的部门又来了。这一次是查偷税漏税。他们说我父亲办传习所，是以赚钱为目的的，是生意，不是学堂，自古以来做生意都是要缴税的，但是我父亲从来没有缴过。他们算了一笔账，连偷带漏，加上补、罚，我父亲几辈子都还不完了。拿不出钱，又要封学堂。这一次是真的封了，连家用的箱子柜子都贴上了封条。荷枪实弹的税警往你门口这么一站，你说谁还敢把孩子送到你的学堂来？”

我说：“这跟海老有什么关系？”

小老头说：“我父亲认定这两次麻烦都是刘海粟在背后搞的鬼。听父亲说，刘海粟当时虽然不过十几岁，但结交的朋友什么人都有。父亲气不过，说不能栽在自己的学生手里，就是倾家荡产也要赢回这口气。后来多亏母亲的一个牌友，她的先生在上海官场很能兜得转，由他帮忙奔走，又花了不少钱，事情才摆平了。经过这两次折腾，父亲元气大伤，经济从此一蹶不振。更麻烦的是，隔三差五就有一些地痞小混混来学堂捣乱，吓得学生不敢来上课。一个学堂没有学生，你还怎么办下去呢？后来有一天，父亲从外面回来，在里弄被人用布蒙住头，毒打了一顿，打断了两根肋骨，这一次连人也倒下了。上海呆不下去了，父亲只好回到老家黄渡。”

我说：“你父亲说这些事是海老干的，也只是他的猜测。”

小老头说：“不是猜测，我父亲说得很确定，所有这些事情都是刘海粟在背后指使人干的。父亲过世的时候我才13岁，还不太懂大人的事情，许多话他不说，我是不可能问的。就像他说刘海粟占了他的女人，他一直没有说究竟是怎么一回事情。我当时自己猜想，大概就是那个丫头吧。因为父亲为了那个丫头开除刘海粟，刘海粟后来恨他，整他，对他下毒手，应该跟这件事情有关才对。1957年我被打成‘右派’，解除了公职，注销了上海户口，押到苏北劳动改造。临走之前，我获准回乡看望母亲。这时母亲已经快七十岁了，身体非常虚弱。我和母亲都有一种诀别的感觉。母亲这一辈子可以说是用泪水泡着度过来的。那天晚上，她老人家一直哭，从头至尾，泪水始终没有停过。”

小老头停住脚步，用手掌揩去渗出眼眶的泪水，仰起脸看天空。

“母亲说……”小老头哽咽，“母亲说她命苦，说……我的命比她更苦。她生了我，却没有办法给我吃好的，穿好的，从小就受……人家的欺负，受我父亲的欺负。她说……她知道他很苦，但是他不应该把大人的恩怨发泄到我的身上。老人家抱住我，一直……哭。她说等我回来，恐怕就见不到她了。从小到大，我从来没有听母亲说过她和父亲的事。那天，她说了。因为听母亲说了，我才明白了父亲。”

小老头抑制住情绪，继续缓缓地走，接着说：“我父亲亡命法国的时候，在那边娶过一个老婆。后来他的生理出了毛病，据母亲说，不能行房。这样他就离开法国回到上海，办了布景画传习所。父亲生理上有毛病外人并不知道，何况生理和心理是两回事。母亲是传习所的学生，父亲拼命地追求母亲。那时父亲刚从国外回来，手头很宽裕，加上母亲爱慕他的才学，这样母亲就不顾家人的反对，嫁给了父亲。前面讲的那个周家丫头，就是母亲从娘家带来的。刘海粟和我母亲是同学，他小我母亲5岁，但是他一直喜欢我母亲。据母亲说，当时刘海粟青年才俊，聪明，机灵，大家都喜欢跟他在一起。后来刘海粟自己办学校了，还常常来传习所走动，对我父亲和母亲也始终行弟子之礼。后来我们经济拮据，他还接济过。母亲说，父亲因为生理上有问题，心眼特别小，对所有的男人都排斥。事业上也是这样。其实几个学生出去办学校，你就让他们去办好了嘛，人家来跟你学艺，还不就是为了日后能够自立谋生吗？父亲和刘海粟闹得不可开交的时候，母亲经常私下去找刘海粟劝解疏通。这样，他们就渐渐产生了感情。母亲说，她第一次和刘海粟私会还是处女，这时她嫁给父亲已经三年多了。后来他们断断续续一直有往来，母亲就怀了我。母亲很紧张。她说刘海粟倒是很有担当，要去找我父亲，说明一切，请他成全。但是我母亲死活不愿意，说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就是死，也不会离开我父亲。后来的情况你已经知道了，我母亲没有离开我父亲，结果弄得我们三个人都在地狱里生活了一辈子。”

小老头的情绪又显得激动，仰起脸看天空，轻轻地叹息。

“人啊，一辈子说不清！母亲说，刘海粟曾经几次托人找过她，想对我们母子有所安排，都被母亲拒绝了。父亲过世之后，母亲带着我搬迁了好几个地方，就是为了不让刘海粟找到我们。”小老头转过脸来看我，淡淡地笑，“知道了真相，你说我还能不能姓周？不能姓了是不是？但也不可能姓刘，是不是？这样我就乘着去苏北劳动改造，借口要脱胎换骨重新做人，让自己改姓了臧，叫臧兆和。臧这个字，看上去像藏，读起来像脏，姓这个姓，叫这个名，我是费过一番思量的。不管怎么样，我还是要照样活下去，你说是不是？此后，我自己也是一连串地倒霉，没等摘掉‘右派’帽子，又被判了刑，一直到1966年‘文化大革命’，才刑满释放。这时，我母亲已经过世一年多了。回乡祭完母亲，经过上海回镇江的时候，我决定去见见刘海粟。”

“你准备……”

“我什么也没准备。”小老头打断我，“我只想去见见，没有别的意思。”

“见到了吗？”

小老头没有回答我，接着说自己的：“我来到复兴中路，很容易就找到了刘海粟的家，因为他家的大门两旁糊满了打倒他的标语。刘海粟三个字全部用红笔打了叉。边上的小门开着，出出进进都是戴红袖章的人。我凑过去，伸头往里看，后面有人推了我一把，问我是干什么的。我赶快溜走了。离刘海粟的家不远就是复兴公园，我看见一个老人在公园门口扫马路，就过去向他打听刘海粟。老人停住扫把，和善地看着我，问我，你找刘海粟？然后指自己，说，我就是。我呆住了，再一看他胸前挂的大牌子上，的确写着‘右派’、反动学术权威、现行反革命份子刘海粟。刘海粟三个字也用红笔打了叉。那一会，我，百感交集，哭了。刘海粟问我，你是哪一位，找我有事吗？是啊，我是谁呢？为什么来找刘海粟呢？其实今天你们如果放我进去，见到刘海粟，我也还是不知道该怎么回答这个问题。我说，我是周湘的儿子，我的母亲孙静安叫我来看你。我除了这样说，还能怎么说呢？你们如果今天放我进去，见到刘海粟，我也还是只能这样说。”

“海老怎么说？”

“刘海粟听了我的话，惊得半天都合不拢嘴。从他的表情和语气当中，我证实母亲说的是真的。刘海粟说，什么，你是周湘的儿子！他问我，你母亲还在吗？我说不在了，最后我也没有能够见到她。当时刘海粟拄着扫把浑身打颤，呆呆地看着我。这时负责监督刘海粟的红卫兵走过来，推了他一把，说，刘海粟，你给我老实点，你如果胆敢搞反革命串连，小心我砸碎你的狗头！这样我就什么都不好再说了，赶快走了。一路上我想了很多，觉得上天真会捉弄人。不怕你笑话，回到家，我狠狠地大哭了一场。”

说到这里，小老头深深地叹了一口气，仰起脸看天空，大声喊：“人生无常啊！”喊完，小老头摇摇头，对我咧嘴一笑，“从那时到现在，一晃又是十六七年了，凭我这个身体，再活也活不了几年了，所以前几天看到报纸，一冲动就来了。”小老头用力握住我的手，恳求我，“请你一定帮忙，把我的信亲自交给刘海粟。”

我摸摸口袋里的信，很薄，不像有他说的这么许多内容。问他：“你信中都写了些什么？”

小老头有些吱唔，说：“我这趟来，主要有一个想法，想请刘海粟帮我2000块钱，回乡下去把母亲的坟好好修一下。你看我这个样子，说不定哪一天就蹬腿了，现在不修，以后就变成野坟了。”

走出工人医院的大门，小老头郑重其事地对我鞠了一个躬。然后，他背着军挎包，夹着小木凳，佝偻着腰，头也不回，一步一步向人行道的尽头走去。人行道的里侧，是医院斑驳的水泥墙，外侧是树干下半段涂了石灰的法国梧桐树。树枝盘桓交错罩在人行道的顶上。有几片枯叶吊在枝梢，被风吹得栖栖抖索。树枝间透出各种几何形状的天，天是灰色的。灰色的天光穿过树枝洒在地上，地也是灰色的。在这天地树墙的一片灰色之中，小老头（应该叫他臧兆和）孑然独去，渐渐消失在人行道的尽头。

回到病房，陈世良正在喂刘海粟吃蒸鸡蛋，看见我，抽吃抽吃地笑着问：“是什么样一个人啊？听说已经来过三次了。”

我径直走到床头，把值班室里的一段对刘海粟报告了。刘海粟接过信，扫了一眼，又还给我，说：“你念好了。”

我因为听了臧兆和的讲述，担心信中有不方便为外人知晓的隐秘，陈世良在场怎么好念呢？推托说：“信是封口的，写的是刘海粟院长亲启，我念合适吗？”

刘海粟眼睛一睁，说：“有什么不合适？”

我说：“他告诉我，信中有重要的事情，要老师亲自看的。”

刘海粟不理睬我的暗示，笑着催我：“什么重要的事情？笑话！我认也不认识他，他同我能有什么重要的事情？拆开，念！”

我拆开信，里面只有一张很薄的纸，稀稀拉拉的字写了大半张。我迅速地扫阅了一遍，没有发现我担心的内容，这才放心地大声念：

海粟院长﹕

今因本人患病多，经济条件差。闻南京艺术学院学生谈及院长用钱很大方，院长在香港汇款港币100万元给南京艺术学院。本人拟请求院长慷慨解囊，助我2000元。至于这笔钱的用途，因涉及到院长早年的一段经历，这就需要与院长当面详谈了。

因本人无路可走，所以前来麻烦院长，请院长多多原谅。

顺祝院长身体早日恢复健康。

晚 臧兆和 敬礼 1983年3月5日

刘海粟一边听我念信，一边大笑，连喊荒唐：“你应该问他，是怎么会想到来找我要钱的？”

陈世良抽吃抽吃地笑着抢答：“听下面值班室的人讲，他说刘院长给了南艺100万，能不能从里面拿出2000给我啊？”

刘海粟对我说：“你去告诉他，这都是给公家的，已经是国家的钱了。”

陈世良说：“是啊，他们下面就是这样跟他讲的。他们说，刘老这个钱是捐给学校办教育的，他不是搞慈善救济穷人的。”

“对！”刘海粟哈哈大笑。

“他说，这个情况我也想过了，那么是不是可以想别的办法，从别的地方给我搞2000块钱？”

刘海粟笑出眼泪，抹了抹，对我说：“你去告诉他，你说刘老他没有钱的。”

陈世良说：“是啊，是啊，他们下面就是这样说的。他们说，刘老捐钱给国家，并不是因为他钱多得用不完，这是一个觉悟问题。平时刘老也是拿工资吃饭，他没有多余的钱的，他住在我们这里治病，钱都是国家出的。”

“对，对，对，就这样告诉他！”

“他们下面说，你有困难应该向你的单位领导反映，申请救济嘛。”

刘海粟很感慨，摇头，说：“噢----真是无奇不有、无奇不有啊！从前一直有这种信来，上海也有来借钱，要求救济的。”

“口气还不小，一张嘴就是2000块！”

“2000块还是客气的，他还没有要2万块呢！噢----荒唐，荒唐！简繁你去告诉下面的人，要加强注意啊，一定不可以让他上来。”

我说：“刚才送他出去，跟他聊了一下，听口气，他不会再来了。”

刘海粟不住地摇头，说：“从前一直有人找上门，上海也是这样的，到处都是这样的，广东也有啊！他们都以为我很有钱，能捐100万，起码有1000万！噢----荒唐！这些人的思想坏啊！”

陈世良愤愤地附和：“是的，都想跑到刘老这里来捞便宜！”

刘海粟说﹕“他们都以为……我是……刘海撒金钱！”说出刘海撒金钱，刘海粟自得得不得了，竖起大拇指，指着自己，哈哈大笑，“说得好！刘海撒金钱，我这一句话说得好极了！一个人，最重要的就是要懂得幽默！”几颗硕大的泪珠，从刘海粟的笑眼中滚出来，“噢----刘海撒金钱，随便一出口都是学问啊！”

刘海粟靠回床头去品味他的刘海撒金钱。陈世良轻声对我说：“在小红楼的时候，也有过这样的事，也来过今天这样一个人，也是要2000块钱。那天你在学校上课。听说也是一个六十多岁的瘦老头，被大门口拦住没有让进来。”

刘海粟聋子打岔，探过身子问：“什么，他已经进来过了？”

陈世良顺着他的话说：“是的，听他们下面说，第一次他已经上到二楼，在走道里来回逛了两趟，病房的门都关着，他不知道刘老住在哪一间，没有办法又跑回一楼值班室去问，这样才被拦住的。要是他知道刘老住在这一间，第一次就直接闯进来了，那样刘老可就不好办了！”

刘海粟一听，又大叫荒唐，说：“外面的谣言很多！所以这个门卫很重要。我不大愿意住在上海，就是因为这种想象不到的事情太多。还有更荒唐的，说是我的儿子、女儿，胡乱编派一通，带着几个小孩子，一家人跪在地上，哭啊！说一定要认祖归宗。噢----荒唐，荒唐极了！无耻极了！”

陈世良凑到空，把碗里剩的一口鸡蛋塞进刘海粟的嘴里，然后一摇一晃地去厨房送碗。我抓紧把臧兆和跟我说的，报告给刘海粟。

刘海粟一听，怔住了，问：“什么，他说他是周湘的儿子？”

然后，刘海粟没有再说话，也没有再问任何问题。他无力地靠到床头，一动不动。脸上的肌肉挂下来，把脸拉得很长。眼窝里糊着刚才因欢悦而迸涌的泪水，此刻，冰冷冷地让人感到些许悲凉。

中饭，刘海粟没有吃几口，就叫我扶他回床去睡了。夏伊乔说：“他想睡，就让他睡吧，等回头睡起来，再喂他吃一些银耳莲子羹好了。”

饭后，夏伊乔拉着陈世良去了厨房。

我知道刘海粟并不是真的要睡。他听到夏伊乔和陈世良出去了，睁开眼，把我叫到床头，对我说：

“这许多事情，本来也是要同你说的，这样你以后写我的传记回忆录，才会有材料。这次吐血虽然是虚惊一场，但是我毕竟已经快九十岁了，生命无常啊！所以时间上还要抓紧。现在住在医院里最好，正好利用这段时间同你系统地谈谈。你去多买一些录音带，钱如果不够，去向师母拿。今后，柯文辉，石楠，还有艾煊，他们写他们的，你写你的。你晓得的，他们都有最大的问题，就是不懂艺术啊！还有，许多事情现在也不方便同外面说的，所以我对你寄有厚望啊。

“今天，我就同你谈谈这个周湘的事情。

“最早小孩子的时候，我在周湘的布景画传习所呆过半年，我从来都是这样说的。周湘教过我，但是没有教我写生的方法，这个也要实事求是讲。他人很好，但是学堂的条件太艰苦了。他的老师很厉害，翁松禅，光绪皇帝的师傅，所以他追随康、梁维新变法。后来逃到日本，遇到一个朋友的父亲要去欧洲，他因为会英语，就跟着去了。他去法国是这样去的，并不是去留学的。他在法国也没有进过什么美术学校。他比较喜欢交朋友，人缘很好，朋友里有画家，受了一点影响。周湘没有教我画素描，我最早是从物体的投影，发现表现立体的方法。连房屋的透视灭点，也是我自己摸索出来之后，才从书上读到的。然后画静物，再画石膏像。当初美专刚办起来的时候，有两个石膏面具，一个是直线切面的，方便学生对体面的认识，另一个就是正常的面孔。再后来，发展到画人体。

“起先，我刚到上海的时候，不敢出去乱跑。后来在外滩有一家外国人开的外文书店里，看到许多画册，高兴极了！那个时候也不懂，就胡乱买了一本歌雅，西班牙的画家，还有委拉斯贵支。回去马上临了一张，一个背面的裸体，前面有一面镜子。徐悲鸿最早也临过，他是临我的。当时没有油画颜料，都是到漆店里买黄粉、绿粉、红粉，用亚麻绳在缸里磨，很笨重的，一缸子一缸子加上油，用布盖上。画布就用洋布，美国的，叫花旗布。纱布不行，太透。后来我弄得有兴味了，就到处去跑。在四川路口又发现一家英国人开的书店，摆了很多伦勃朗。从前，这种书店都是外国人开的。连电影院也都是外国人开的。

“有一点，我要告诉你，以后你要写进去，就是我努力学日文。因为当时我买了很多日本的书和画册，要学着看懂。17岁办美专的时候，因为需要了，才想到要学的。莫奈、马奈、马蒂斯，许多现代的画家，我都是从日文书籍看到的，后来再结合欧洲的画册，我的知识是这样一步一步摸索起来的。我还报了日本东京的函授学校。那个时候我写信去，他们就寄来画画的教材，什么铅笔画，水彩画，教你怎么样画，都是很浅的ABCD。大概学了一两年，他们发给我一个文凭，我从来不用的，写我的过去也从来不写这一段的。后来我到日本去，马上就认识了一大班日本的大画家。

“我最早的时候，学习非常艰苦，但是我拼命地用功。所以看到你三年研究生勤奋刻苦，我非常喜欢。我没有进过正规的美术学校，但是我从来都瞧不起什么留学生不留学生的，一点都不稀奇！当初有许多人到日本去留学，其实都是去跑马，玩日本女人的。像我一个姐夫叫周勤豪，就是这样。还有一个……我不讲他的名字了，是什么美术家协会的主席，父亲很有钱，都是不用功，跑出去风流的，一辈子就只有一张从法国带回来的油画和一张文凭。

“现在都知道了，中国是我第一个办的这个美术学校，老实不客气讲，当初支持的少，拆台的多。他不是同你竞争，而是想着法子把你弄下去。周湘对我就是这样的。但我还是当他是老师，常常去看他，接济他。不过老实讲，像周湘那样办学校才叫误人子弟。什么教材也没有，拿一张自己的画往墙上一贴，叫学生就这么照着画，ABCD也不同你讲的。校长、老师、总务、教务，统统就只有他一个人。一间很小的屋子，十几个学生挤在里头，连一张整齐一点的桌子也没有。我年轻的时候说过一句话，13岁那年从绳正学堂出来，一个人到上海上了一个大当，指的就是入了周湘的布景画传习所。我从来没有听说周湘开除过什么人，那种学校找学生都还来不及呢，你去上学，把钱交给他，你爱干什么都是你自己的事，他为什么要开除你？