没有人应该是孤独的。

把《盛夏光年》看完第二遍的时候，心里某个角落突然变得空旷起来，之前那感同身受的哀伤顷刻显得暗淡无光。故事的末尾，他们站在黄昏的海边，灰蓝色的浪花放肆地经过他们的身体，又迅速地退去。他对着他大声地喊。他的声音淹没在海浪的拍打声中。而他，站在离他不到十米的地方，浑身湿透，泪流满面。

    一个简单到几近沉闷的青春故事，一段普通又无法忽略的成长经历，他，他，还有她。童年时的他是乖巧而懂事的班长，而他是顽皮讨人厌的小男孩。他被老师规定去做他的朋友。他心里很不愿意。只是他不说。他平静地和他一起成长，他们在偌大的操场上画五彩斑斓的747飞机，他们成绩考差时一起被老师把分数写在额头上罚站。那一次，他考了33分。作为班长的他只考了67分。夏日的午后，他们仰面躺在校园的水泥地上，平日顽劣的他忽然对他说，康正行，我们的成绩加起来刚好是一百分耶。

    “余守恒，直到现在，我还是会想，如果当时的我，能勇敢地跟老师说我不愿意，那么现在的我，到底会多得到什么，或失去什么呢。”

    终于慢慢长大。他们已然形影不离犹如双生儿一般。天光微明的清晨，他骑着单车跑去叫他起床。阳光很淡，路旁的电线杆有隐约的影子。他在门口喊他。康正行。康正行。康正行。屋内的他匆忙地背起书包跑出来，熟练地跳上他的单车。几年的光阴，他们都长成了结实挺拔的少年。每天他载着站在后座上的他，穿过那片葱绿茂密的田野，那条田间小路中央的白虚线，和他们飘浮不定的心绪一起，延伸到遥不可及的远方。

    他依然朝气蓬勃充满活力，他也保留着年少时羞涩沉静的习性，他们的生活本应单纯快乐，至多为了考试升学偶尔烦恼。可是，在他遇见她之后，一切就瞬间改变了。那个无法与她肌肤相亲的夜晚，他突然发现，这些年流逝的时光，只是为了证明，它已经喜欢上当初那个顽劣男孩如此之久。甚至，已然无法自拔。

    故事到这里，我想你已经明白，这是一部彻头彻尾的同志电影。我们暂且不起讨论同性之间的感情到底能否被世人接受，把我深深打动的，是那份感情逐渐积累成长的艰难过程。对于儿时的友谊，我们都是懵懂而怀念的，而当这一份情感突然升华成爱情，两个血气方刚的少年又该如何去面对如何去接受？期间经历的漫长挣扎，或许只有他们自己才能明了。青春期的迷茫，因着这样一个令人肃然起敬的主题，忽然被赋予了更深沉迷幻的意义。

    还记得开头的那个画面吗。他对着他大声地喊，康正行，其实我一直都知道你是被老师规定的，我一直都知道你不是自愿跟我做朋友的，我本来要让你跟我一起被罚，但是我发现我没有办法，我真的太寂寞了。

    我真的太寂寞了。他那样说着。

    可是亲爱的，你知道吗。其实我想告诉你的是，没有人应该是孤独的。